Ki ne szeretné tudni, mi jár igazából a főnöke, szerelme, riválisa fejében? "A toll" a színház csillogó, néha álságos világába röpíti a nézőit. Bekukkant a kulisszák mögé, a színház titkaiba, a próbák és a társulatszervezés dolgos-gyötrelmes hétköznapjaiba. Váltogatva mutat meg igazat és valótlant, kiforgat színházi helyzetet és embert, még ki sem kacagtuk magunkat emblematikus figuráin, máris szédületes, bohózati szituációban találjuk magunkat.
Miközben megszületik a csoda: az előadás, melynek minden szava igaz és szép, mert rólunk, mindannyiunkról szól.